英国传统足彩曾有每周1400万人参与，如今每月玩家不足20万

08月31日讯 英国足球彩池曾有每周1400万人参与，兼具博彩、社交与社区仪式属性。国家彩票、商业博彩公司和手机投注兴起后，其规模急剧萎缩，如今每月玩家不足20万，运营商也持续亏损。

如今，英国足球彩池的参与者已不足20万人。

两次世界大战之间，英国为何没有像欧洲许多国家那样广泛接受法西斯主义或共产主义？在乔治-奥威尔看来，部分答案就在足球彩池之中。

奥威尔在《通往威根码头之路》中写道：

“战后廉价享受的发展，对统治者而言当然是一件非常幸运的事。炸鱼薯条、人造丝长袜、鲑鱼罐头、廉价巧克力、电影、广播、浓茶和足球彩池，很可能共同阻止了一场革命。”

在上个世纪的大部分时间里，足球彩池都是英国的一项国民制度。

在巅峰时期，每周有1400万人将彩票交给上门收取的工作人员，支付相当于如今几英镑的费用，尝试从英格兰和苏格兰的比赛中选出8场有进球的平局。

随后，参与者等待确认自己是否中奖。许多人会收听BBC足球赛果播报员詹姆斯-亚历山大-戈登的节目，他的播报方式专门照顾足球彩池玩家的需要。

一对夫妇仅用一个下午的比赛，便赢得了相当于如今470万英镑的奖金。

坚持最终获得回报

1923年，三名在商业电报公司工作的利物浦年轻人想出了一个主意。

他们准备推出足球彩池：向人们发放预测比赛结果的彩票，参与者支付少量费用，便有机会赢得现金奖励。

利特尔伍兹足球彩池于1923年2月1日正式成立。

三人最先来到老特拉福德推广这一想法。他们印制了4000张彩票，希望通过奖金吸引现场球迷，最终只有35人购买。

他们没有因此放弃，又前往赫尔尝试，这次印制了1万张彩票，却只卖出一张。

此后的关注度有所上升，但利特尔伍兹足球彩池依旧持续亏损。

1924-25赛季进行到一半时，三名创始人中的两人希望放弃。另一人则受到妻子一句话的鼓舞，坚持了下来：

“我宁愿嫁给一个被失败困扰的人，也不愿嫁给一个被后悔困扰的人。”

约翰-摩尔斯买下了共同创始人科林-阿斯克姆和比尔-休斯的股份，将两人最初投入的200英镑全额返还。

阿斯克姆留给公司的遗产则是“利特尔伍兹”这个名字。阿斯克姆幼年成为孤儿，这个名称取自他的出生姓氏。

在摩尔斯的经营下，利特尔伍兹迅速发展。到1930年，摩尔斯已成为百万富翁，并走上了日后担任埃弗顿主席的道路。

他的侄子大卫后来也进入足球界，担任利物浦主席。

利特尔伍兹迅速扩张的同时，其他足球彩池公司也相继成立，其中较有名的包括1925年创办的弗农彩池，以及1933年创办的泽特斯。

西蒙-赫弗在《我们一路高歌：两次世界大战之间的英国》中写道，1936年约有1000万人参加足球彩池，相当于当时英国人口的四分之一，当年总投注额达到4000万英镑。

同一年，英国全部邮寄包裹中，有三分之二装着足球彩池彩票。

当时英国对赌博实施严格限制，足球彩池却绕开了普通博彩所受到的管控。

1961年以前，除赛马场外，体育博彩均属违法。但足球彩池采用参与者共同出资、奖金池分配的模式，属于累积奖金游戏，而非固定赔率博彩，因此得到许可。

最初，彩池经营者会保留总投注额的10%，用于行政开支和利润，其余90%进入奖金池，分配给中奖者。

足球彩池的流行也引发了道德恐慌。

1936年，前工党领袖乔治-兰斯伯里在英国下议院表示：“彩池博彩正在大幅扩散赌博的危害。”

不少英格兰足球联赛管理人员都受到循道宗传统影响，对足球博彩持反对态度，双方由此爆发了所谓的“彩池战争”。

为了打击足球彩池，足球联赛取消了2月29日星期六原定进行的比赛，直到前一天才公布调整后的赛程。

彩池公司依靠自己在各俱乐部内部的人脉提前获得比赛安排，依然赶在周五晚上通过报纸发放了彩票。

足球联赛打击彩池的行动最终伤害了联赛自己的利益。

由于球迷直到周五深夜才知道自己的球队将对阵谁，很多人来不及计划到场观赛，现场观众和门票收入随之下降。

坎布里亚大学的迈克-哈金斯指出，足球联赛第二周仍固执地采用了同样的方法，结果同样失败，最终只能在“彩池战争”中认输。

奥威尔略带讽刺地写道，阿道夫-希特勒进军莱茵兰“几乎没有引起任何关注”，但“试图取缔足球彩池，却让整个约克郡陷入愤怒风暴”。

一段最终支离破碎的致富传奇

第二次世界大战结束后，足球彩池继续蓬勃发展。

1946年，利特尔伍兹推出“三重机会”玩法，并迅速成为最主要的彩池形式。

参与者需要从英格兰前四级联赛和苏格兰顶级联赛的比赛中，预测10场、11场或12场平局，后来规则调整为只计算有进球的平局。

如果比赛因恶劣天气推迟，“彩池裁定委员会”将对比赛结果作出判定。

足球彩池的魅力来自技巧与随机性的结合。

理论上，对足球了解更多的球迷应当更有能力预测哪些比赛会出现平局。

然而，研究显示，预测平局远比预测哪支球队获胜困难。实际情况中，足球知识并没有给参与者带来多少优势。

相当多的彩池玩家在选择比赛时，似乎完全不在意对阵双方是谁。

他们每周都会选择彩票上相同的位置，例如第一场、第七场和第十场比赛，以此类推。

对这些人而言，足球彩池更多是一项社区仪式，而非足球知识测试。

由于中奖概率很低，一旦有人中奖，奖金往往极为可观。

1961年，利兹工厂女工薇薇安-尼科尔森穿着借来的长袜，鞋底还垫着硬纸板，来到伦敦。

随后，喜剧演员布鲁斯-福赛思向她颁发了一张价值152319英镑的支票，相当于如今的470万英镑。

当时尼科尔森25岁，育有4个年幼的孩子。媒体称她为“来自卡斯尔福德、梳着蜂窝头的金发女郎”。

她在一家甘草工厂制作庞蒂弗拉克糖饼，丈夫是一名矿工。

夫妻二人借了5先令参加足球彩池，最终赢得大奖。

尼科尔森宣称自己要“花钱、花钱、再花钱”，她也确实兑现了这句话。

三年之内，夫妻二人便将全部奖金花光。尼科尔森后来表示，自己“毫不后悔”。

此后多年，尼科尔森的经历一直是英国小报津津乐道的素材。她甚至会让自己的衣服与当天驾驶的汽车颜色相配。

她的丈夫驾驶用奖金购买的捷豹汽车时发生事故身亡。此后，尼科尔森又结过三次婚。

她后来回忆道：“我为什么嫁给他们？因为我无事可做，而他们向我求婚了。”

1984年，尼科尔森登上了史密斯乐队单曲《天堂知道我现在有多悲惨》的封面。

那时，她已被宣布破产，在一家香水店担任销售人员，后来还成为耶和华见证人信徒。

以她人生经历改编的伦敦西区音乐剧，自然被命名为《花钱、花钱、花钱》，这部作品在2024-25年仍曾重新上演。

2015年尼科尔森去世后，《纽约时报》为她刊登了讣告，标题称她是“一段最终支离破碎的致富传奇”。

另一个更加温暖的故事发生在1986年。11名护士共同凑钱购买彩票，最终赢得总计1007890英镑奖金。

重要的就业来源

虽然这种规模的中奖并不常见，足球彩池却深深融入了英国社会。

戈登之所以广受赞誉，也与他专门照顾彩池玩家的播报方式有关。

从1974年至2013年，他一直在BBC广播中播报足球赛果。

他会通过不同语调，让听众清楚判断比赛是主队获胜、客队获胜还是平局；按照彩池术语，分别对应1、2和X。

20世纪80年代中期，足球彩池参与者达到1400万人，相当于英国成年人口的三分之一。

利特尔伍兹及其他彩池公司在巅峰时期共雇用了10万人，其中包括数千名挨家挨户收取彩票的代理人。

俯瞰利物浦埃奇巷的利特尔伍兹彩池大楼，也曾是当地重要的就业来源。

利物浦大学体育博彩专家大卫-福雷斯特指出，对玩家和政府来说，足球彩池都发挥着类似国家彩票的作用。

与国家彩票一样，参与者以较少资金换取高额回报，整个过程具有很强的社交属性。

尽管部分参与者喜欢强调自己的技巧，足球彩池的结果在很大程度上仍由运气决定。

政府同样将足球彩池当作一种类似国家彩票的工具，通过小额博彩获取财政收入。

1948年，英国开始征收足球彩池博彩税，最初税率为投注额的10%。

此后税率逐步提高，到1982年达到42.5%。

足球彩池的流行程度，以及它为英国财政带来的丰厚收入，也可以解释英国为何比其他欧洲主要国家更晚设立国家彩票。

1994年国家彩票创办后，足球彩池受到巨大冲击。

在国家彩票推出的1994-95赛季至1996-97赛季之间，彩池营业额从9亿英镑下滑至4亿英镑。

具有象征意义的是，利特尔伍兹彩池大楼于1994年11月关闭，与国家彩票推出处于同一个月。公司当时已预料到利润会下降。

足球彩池的衰退其实早于国家彩票问世。

参与人数从巅峰时期的1400万下降至1994年的900万。

自1961年持牌博彩公司获准在商业街经营后，体育博彩便持续发展。

1992年英超成立后，博彩增长速度进一步加快。

越来越多的比赛不再集中于传统的周六下午3点开球，这也削弱了参与者在一个下午完整核对彩票结果的习惯和仪式感。

20世纪90年代中后期，足球彩池公司从政府获得了一系列让步。

它们获准在电视上投放广告，最低参与年龄也从18岁降至16岁，但彩池依旧持续衰退。

彩池公司开始通过现有客户争取更多收入。

福雷斯特写道：

“人们很难不去推测，彩池行业的策略并非争夺已被足球博彩公司占据的市场，而是满足于从现有参与者身上获取最大收入。这些人因为长期习惯，以及对价格缺乏了解，仍然留在彩池市场。”

足球彩池参与者似乎主要受到社交关系和共同参与感的吸引。

随着足球博彩方式越来越多，人们也逐渐发现，大多数彩池玩家长期处于亏损状态，与其他博彩方式相比，这项游戏提供的回报并不划算。

福雷斯特的研究显示，彩池返还给中奖者的资金比例明显低于其他博彩形式。

随着体育博彩迅速发展，博彩公司不断围绕足球投放广告，智能手机也让投注变得前所未有地便捷，足球彩池显得越来越古老。

足球彩池依然属于赌博，但与现代体育博彩相比，它的攻击性和数据化程度较低，更强调社区参与。

1948年，英国共有231家足球彩池公司。

如今，只剩下一家运营商——足球彩池有限公司。它由利特尔伍兹等多家大型彩池公司合并而成。

根据最近一次公布的财务数据，足球彩池有限公司2024年实现1880万英镑收入，但运营亏损达到600万英镑。

该公司并未公布完整的参与人数。

英国博彩委员会最新调查显示，1.6%的成年人参加足球彩池。

专家认为，如今每月参与足球彩池的人数不足20万，仅相当于巅峰时期的约1%。

目前的参与者年龄普遍偏大。

许多年轻球迷即使经常参与博彩，也热衷于英超梦幻足球，却从未听说过足球彩池。

足球彩池目前仍提供最高300万英镑的头奖。

参与者仍然期待通过正确预测8场有进球的平局改变自己的人生，只是这种改变或许不会再像薇薇安-尼科尔森当年那样发生。